杉林生活,兩代同堂:專訪小林村民徐大林

莫拉克之前,我兒子本來在新竹電子工廠上班,接下來要搬回來高雄,作一些汽車修理相關的行業,人家打電話叫他,他就會到人家家裡去修。兒子跟媳婦搬回來,主要是為了要陪我,不然家裡只有我一個人了。
高雄甲仙鄉小林村

莫拉克之前,我兒子本來在新竹電子工廠上班,接下來要搬回來高雄,作一些汽車修理相關的行業,人家打電話叫他,他就會到人家家裡去修。兒子跟媳婦搬回來,主要是為了要陪我,不然家裡只有我一個人了。

有住戶已經聘請工班來到家中改造環境,有人砌起矮牆、有人整頓走道,全體住戶也已經決定一起加裝鐵窗。比起杉林大愛村入住初期的緊張氣氛,居民為了「是否可以自己處理公共環境?」而煩惱, 日光小林的入厝氣氛相對濃厚而自在。

粗淺接觸農事的這段時間裡,一直很想讓有機農作的當令農作物有好去處。因緣際會認識了因「八八風災」滅村的小林倖存者,雞婆的個性讓我提出了「小林南瓜」的建議,並聯繫知名麵包店「哈肯舖」進行契作,期望結出甜蜜結果。

於風災中遭遇痛失親友、故鄉的小林人,在災後永久屋政策所發展出的各個部落難題中,雖然「倖免」於劃定特定區域,也得到了中繼安置,卻走上了一條特殊、孤獨而格外艱難的道路。

外地的平埔宗親以及小林子弟,拜見持續依附於向頭身軀的老君,老君一一給予祈福與叨念。「你會成功,要努力一點。」老君這樣囑咐其中一位村民:「不要太常去粉味的。」「不,我不敢。」被點名的人誠心誠意地這樣回答。

向竹是太祖從天上下來的天梯,因為有七個兄弟姊妹,所以會在竹子上綁七束稻草。在小林村,每一年夜祭均由劉氏家族負責「採向竹」的工作,並親手於太祖指定的吉時豎立向竹,完成部落「開向」儀式。

2011年10月,高雄天氣在涼爽中偶帶小雨,傳統用以祭祀太祖的公廨也正式落成,小林村終能舉辦完整夜祭。每一段儀式對小林村民而言,均富含傳承與新生的意義,本網將以三篇文章記錄過程,期能盡力捕捉夜祭動人時刻。

「老君,還有什麼要跟我們交代的?」村民問。「我也沒有要求你們什麼,今天看到你們都來了,很歡喜。」太祖說。「去年太祖一出來,看到大家,就哭得很慘,非常傷心。今年好一點了,只說看到我們很歡喜。」不知是誰這樣說。

八八水災兩週年過去,共有高雄小林、高雄南沙魯、屏東好茶、台東嘉蘭四個部落向政府提出國家賠償之訴訟。如今最具指標性的小林國賠案遭高雄市政府拒絕協議,直接進入訴訟程序,不只小林村民憤慨,其他部落也感到相當遺憾。

我的親人,二等親、三等親、四等親、五等親都不見了,五十年的感情不是說忘就能忘,只能用眼淚洗臉。三個月前遇見華瑛老師,她讓我找回自信心。她說:「來啊!阿香妳來學做門牌」就是這樣,我開始在小林社區當志工。